湖心亭的雪

20240224

编者注：本文为我2024年的主题文章。原作于2024年1月，因众所周知的原因延迟到今天才在雪球与各位见面。内容当然也不是完全的，不过相信有需求的读者应该能很容易找到完整文章。

注：完全版本

崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”

湖心亭看雪（1632）

大家好，又到了White Album的季节。“湖心亭看雪”是明代文学家张岱的名篇，全文极短，却极传神，西湖的雪景和看雪人好像穿越了三百年的时空，就在我们的屏幕前。

我年轻的时候这篇文章还没入选课文，现在好像已经入选了大陆的中文课文。确实是一篇很美的短文，一粒孤舟在孤独的夜幕中看雪，水天一白，却偶遇同样来看雪的二人。痴心人见更痴者，可谓知音，相逢何必曾相识，双方在这雪夜中对饮后再告别。这更像是清冷的现代小说主角，西湖，天地，白雪，是纯白色的帷幕，就为了表现张相公那遗世独立的淡淡哀伤。不知道中学生能否读懂呢？

1.江南

当然，稍微对张岱、晚明历史有了解的人都知道，这篇文章的淡淡哀伤其实是有所指的，在这样一副苍茫的西湖雪夜中，开头四个大字让人心里一凉：崇祯五年*。

（编者注：*崇祯15年明朝灭亡）

张岱是个官、富二代，又对生活极为热爱，年轻的时候各种花样繁多，可以说是一个高配版王思聪。琴棋书画斗鸡走马之外，还男女通吃，玩法非常刺激… 当然他在文艺上也很有造诣，但具体这里就不展开了。对于这样一个文艺青年和花花公子，在那个雪夜的十年后，世界在眼前崩塌。

张的后半生颠沛流离，最后隐居深山，著此书已是12年后（1644年）了。可能后续还有一些反清复明的剧情，但都不重要了。对于这个故事的主角而言，那个末世繁华的江南，那个金山夜戏，秦淮风月，扬州瘦马的江南，那个所谓的“资本主义萌芽”的江南，和“守国门死社稷”的天子一起，都成为了这位明代王思聪遥远的回忆。

当然，我们不能指责他为什么不去抗敌，张岱从没有考上功名，不在其位，当然不谋其政，军国大事还是问问朝堂上的各位吧。和扬州三日，嘉定三屠的老百姓相比，张岱不过运气比较好，留下了一条老命而已，谁又好到哪去呢？至于什么小冰河还是李自成，抑或是鼠疫，在时代的洪流中，你我只是身不由己的树叶。

所以，整个一篇小文，看似写的是雪，其实写的是“崇祯五年”，写的是大明的毁灭。这些雪夜的回忆都是为“崇祯五年”做的注解。那个鸟飞绝，人踪灭的雪夜，只是为即将到来的命运准备的一个开场白。张岱回忆湖心亭的雪，就是回忆前朝的风月，回忆大明和自己回不去的青春。

离愁能有多痛

痛有多浓

当梦被埋在江南烟雨中

心碎了才懂

2.原来你也在这里

现在我来再仔细想想文中那两个雪夜偶遇的人：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”

按照原文所述，张岱在晚上八点独自前往西湖的湖心亭看雪，却发现早已有两个人在亭中对饮。这种巧合不仅是一种巧合，也可以是一种文学上的发挥。张岱作为作家，当然有能力进行艺术发挥。如果真的在那个夜晚遇到其他同样寂寞的心灵，作为张岱这样的文人骚客，应该是酒逢知己千杯少，发出“在千山万水人海相遇，原来你也在这里”的感叹。至少也是互相欣赏，谈谈风月，而不是强饮“三大白”后尬聊，却欲言又止，只云是“金陵人士”就离去了。

可是本书写作的时候，大明已经亡了，张岱也家破人亡，隐居在深山老林里。对他来说，再回忆这个夜晚，实在是太残酷了。

所以，他想说的很可能是：

请允许我尘埃落定

用沉默埋葬了过去

满身风雨我从海上来

才隐居在这沙漠里

该隐瞒的事总清晰

千言万语只能无语

爱是天时地利的迷信

原来你也在这里

//

然而再仔细想，就发现这两个人也是多余的，甚至西湖上的那个雪夜也可以不存在。张岱是否去了西湖，在西湖上是否见到了任何人，甚至这个西湖本身，在早已横流、倒流的长江黄河面前，已经毫无意义了。

1632年的大明是什么样子，我们现在可以想象，张相公在当时既然是江浙的名流，对时事的把握应该是当时代顶尖水平吧。然而那时候江南的生活还很安逸，各位既不愿意，也没能力去影响已经糜烂不堪的北方局面，只能一边醉生梦死，一边坐以待毙。明知前面已经没有路了，更没有别的路可走，所以只能留在原地。

张岱完全可以凭空创作、编造出一个”湖心亭看雪“的经历，用其他时间的、其他人的素材拼接一下就行了，他可是文学大家，不就写一个”雪夜游湖遇知音“吗，又有什么难的？其实张岱想表现的，就是在这一片“白茫茫大地真干净”的必然毁灭的命运面前，如“两三粒”般渺小的人被轻易的碾碎。就像罗辑在梦中的大雪中呼唤爱人却发不出声音时，水滴正带着死神的命运丝线向太阳系狂奔而来。

所以，”相公痴，更有痴似相公者“，很可能都是相公自己。那两个人，那个夜晚，那场雪，都是作者的一个梦。他多想这个梦永远不会醒来，就像在前一个毁灭的时代里的王安石也哀叹道的：“愿做武陵轻薄儿，生在贞观开元时。斗鸡走马过一生，天地安危两不知”。只不过张先生比较倒霉，这个斗鸡走马才过了半生就戛然而止，所以下半生只能用来回忆了。

啊 那一个人 是不是只存在梦境里 为什么我用尽全身力气 却换来半生回忆

3.夜航船

其实张岱在做风流公子的同时也不忘了做学问，除了很多人熟悉的“陶庵梦呓”外，还有一部作品叫做“夜航船”。当然这不是一本明代的科幻小说，而是一部博物志类型的书。在这本书里描写了明代的一些事物，政治经济文化等不一而足，可以说是一部明代的百科全书。当然这里与本文无关，也不展开了。

然而就在这个可能不存在的夜晚的前12年（1620年），地球另一侧的另一个夜晚，一艘真正的”夜航船“行驶在大西洋上，船上载着一百多位清教徒，向着使命召唤中的应许之地前进。

这艘船叫“五月花”。

当他们到达新英格兰的殖民地后，第一年冬季有一半人死去了。但活下来的人今天的后裔据称有3500万人。他们要建立一个新世界，并为新世界草拟了章程。

为了上帝的荣耀，为了传扬基督徒的信仰，为了我们国王和国家的荣誉，我们飘洋过海，在弗吉尼亚北部开垦第一个居住地。我们在上帝面前、也在我们彼此面前，共同庄严签约，自愿结为一个民事治理团体，为了使上述目的得到更好的维护、实施和发展。因而，我们建立、组成、构建这样一个公正、平等的法律、典章、法令、宪章、职事体系；这应当是适当、必要、方便、时时更新的，并是为了居住地全体人民的公共益处；对此，我们都承诺遵守和服从。

五月花号公约，1620

面对残酷的命运，他们选择了逃亡，或是新生。没有唯美的诗句，没有西湖的雪我的泪，没有美丽与哀愁，只有对上帝的信仰和对使命召唤的坚定回应。他们誓言要建立一个属于上帝子民的山巅之城，他们成功了。一个新兴的民族在海的彼端升起。

在那个资本主义萌芽永远也萌不起来的洼地里莺莺燕燕、苟延残喘的张岱等人，无论多看一天雪还是少看一天戏，都逃不过被注定的大洪水倒灌并完全摧毁的命运。

//

三百多年后，前黎巴嫩国防部长的儿子，纳西姆塔勒布一样经历了张岱似的国破家亡，并逃亡到新教徒们的应许之地，写下了”黑天鹅”。在这里，爱因斯坦、西科斯基和张爱玲们已经早就到了。

可我并不认为黎巴嫩的毁灭是一个黑天鹅。这是一个脆弱的社会，被外力摧毁只是时间问题。和东方一样，幼发拉底和底格里斯河一样也经常倒流、横流，把刚刚栽种下的庄稼一扫而空。

//

【此部分内容因众所周知的原因不能展示】

//

旧的土壤被污染了，社会结构变得脆弱，随时会被大洪水淹没。怎么办？对于个体而言，改变历史并不可能，如果再眷恋这固有的土地，流连于毫无进步的重复的低俗文化（对，我这里不用“风月”这个词了），只能被大洪水一波带走。就像太阳系最后的遗民在殖民卫星里享受的最后日子，那曾是航向的日出早已是末路残烛，必须在打击来临前藏起火种，向宇宙远渡。

不回顾永难再折返的故园的光阴

决意前进

我是星

我愿投身前途未卜的群星

为梦长明

让希望做我无声永存的墓志铭

张岱虽然也算青史留名，但实际上这种扭扭捏捏的抱怨只是无人问津的数卷残编。而五月花上的先驱者和后继者们开创了新的文明，他们才在真正意义上得以长存。

可以没人去西湖看雪，但不管怎么样，一定要有人乘上五月花。